X
xiaojingdong
游客
保定的火车站不大，只有一个候车室，里面摆放着几排漆都脱落掉的长凳子。由于候车的旅客多地方小，因此，只有持票快要进站的旅客才能入内等候，一个持票人可以购买两张站台票。
这天下午，妈妈买了两张站台票，提着两个旅行袋，我和哥哥跟着她走进了候车室。还有一个小时火车才会到站，我们便在长椅上坐了下来。“你们倆每天都要把语文课本读一遍，小妹，如果你有不会的字，要多问哥哥。每天也要看一看算数课本，做五道习题……”妈妈在反复叮嘱着.哥哥沉默不语，我的头点得像小鸡吃米，口中机械地说着：“知道了，知道了。”
妈妈这次休探亲假，来探望我们大概十天左右。看到我们的棉被与棉衣脏得发黄发黑，她便会自言自语道：“怎么会弄得这么脏？”过后，便开始清洗被褥。她把棉被都拆了，又用桶打来了水，把被里被面按深浅颜色分开，分别用肥皂水浸泡，之后弯着身子，在搓衣板前，“吭哧吭哧”用力地搓洗着。眼见着水慢慢变黄变黑，被里由黑黄变白，而妈妈的腰也越来越弯，想站起身，直一直腰,都感觉吃力，我的心中有说不出的感受。
趁着妈妈去打水的当儿，我坐在小板凳上，想尝试自己洗被子，这才发现力气太小，那被里沉重得根本就提不起来，胡乱地搓了几下，手就酸得受不了了。想到妈妈大老远跑来，不分白天晚上为我们忙碌，安排生活，缝缝补补，洗衣洗被，这般忙碌辛劳，心里很不是滋味，恨自己无能又无用，心中充满了自责。
最令妈妈一筹莫展的还是我们的读书问题，学校的关闭，使我们成了超龄孩子，更让人心焦的是等待上学是一件遥遥无期的事情。不得已，妈妈只好亲自教我们算数及读书写字了。
不知她从哪里弄来了小学一年级的语文课本.翻开首页,第一课“毛主席万岁！毛主席万万岁！”第二课“大跃进万岁！人民公社万岁！三面红旗万岁！”为了认识上面的每个字，妈妈用一张纸，中间剪个洞，移动纸张，露出一个个字让我们兄妹认读。哥哥头脑聪明，没两天，他便把整本书上的内容及字词的读与写背得滚瓜烂熟。相比之下，我真是老牛拉破车，反复学习多次，却还不认得那些似乎熟悉却又陌生的字,更别提默写了。
“大跃进”是什么？我在心中总也想不明白，问妈妈，答：“你还小，跟你解释不清。你认识字就行了，不要想意思。”问哥哥，答：“跃是跳，‘大跃进’就是大步向前跳；永远能跳就是身体健康！”哦！好像明白了；再问：“‘人民公社’是什么意思？”这次哥哥也答不上来了，我的心中充满了问号。不明意思，还要囫囵吞枣，因而认起字来，更显得迟钝。
语文不行，算数也同样是一塌糊涂，妈妈同时教我和哥哥算数，往往是我还没有弄懂题意，哥哥已经说出了答案。感到自己真是天下第一笨人，心中充满了挫败感……
“叮…叮…叮…”前方的大门打开了，服务员开始举牌示意旅客须起立排队，我们都站立了起来，跟着队伍缓缓前进。剪票进入，大家来到了月台上，人们分散开来，等待着火车进站。“呜……”火车鸣着长笛进站了，妈妈分别和我们握一握手，叮嘱哥哥说：“好好学习！哥哥要照顾好妹妹！”被妈妈的大手握着的那一刻，感觉身上有一股强大的暖流流遍全身，鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。妈妈淡淡地看了我一眼，只说了一句：“快回幼儿园去吧！”头也不回地跟着人群，吃力地挤上了火车。
车厢里座位自不必说,连过道上都站满了乘客,人挨着人，十分拥挤。我们前后来回跑着，睁大眼睛寻找着，想找到妈妈的身影，看一看她究竟站在什么位置上，可是一切都是徒劳的。
“呜……”又是一声长鸣，火车开动了，我们跟着火车，向前奔跑着，跑得上气不接下气，然而，一眨眼的工夫，火车转了个弯，消失得无影无踪。望着空荡荡的铁轨，我的内心像是被谁抽走了什么，感觉眼前的一片天空黑沉沉的，就要塌下来了，脚步也格外沉重。
走出了出口，我又反身，双手紧紧地抓住那绿色的栅栏，呆呆地站立着，身边人群的熙攘喧闹，来往火车的停走鸣叫，仿佛都与自己无关，脑中一片空白，任凭眼泪无声地流下来，湿透了胸前的衣襟……
忘记了地点，忘记了时间，忘记了了饥渴,忘记了疲累.也不知站立了多久，哥哥的声音在我的耳边响起：“妈妈走了很久了！”他拉了拉我的手，“我们别在这里傻站着了，快回去吧，不然会挨骂的！”我甩开他的手，仍呆呆地原地不动，沉默不语。
上次火车站挥手送别爸爸，也是在这扇栅栏门前久久地徘徊，不肯离去。那是一种深深的依恋，一种彻骨的痛楚，那是在幸福团聚时光一闪即逝后，亲人硬硬被拆散的肝胆撕裂之痛楚，痛得透彻，痛到心底。而这次除了骨肉分离的心痛，还有心焦，人生的第一次，我有了对自己的未来感到深深惧怕与茫然的一种心焦……
一九六九年的保定火车站，在那出口处的绿色栅栏大门前，留下了我和哥哥长时间徘徊的身影，也使我心理上留下了送别亲人的阴影，以致于多少年来，我都惧怕妻离子散的送别场面，哪怕仅仅是在小说或电影里出现的镜头。
这天下午，妈妈买了两张站台票，提着两个旅行袋，我和哥哥跟着她走进了候车室。还有一个小时火车才会到站，我们便在长椅上坐了下来。“你们倆每天都要把语文课本读一遍，小妹，如果你有不会的字，要多问哥哥。每天也要看一看算数课本，做五道习题……”妈妈在反复叮嘱着.哥哥沉默不语，我的头点得像小鸡吃米，口中机械地说着：“知道了，知道了。”
妈妈这次休探亲假，来探望我们大概十天左右。看到我们的棉被与棉衣脏得发黄发黑，她便会自言自语道：“怎么会弄得这么脏？”过后，便开始清洗被褥。她把棉被都拆了，又用桶打来了水，把被里被面按深浅颜色分开，分别用肥皂水浸泡，之后弯着身子，在搓衣板前，“吭哧吭哧”用力地搓洗着。眼见着水慢慢变黄变黑，被里由黑黄变白，而妈妈的腰也越来越弯，想站起身，直一直腰,都感觉吃力，我的心中有说不出的感受。
趁着妈妈去打水的当儿，我坐在小板凳上，想尝试自己洗被子，这才发现力气太小，那被里沉重得根本就提不起来，胡乱地搓了几下，手就酸得受不了了。想到妈妈大老远跑来，不分白天晚上为我们忙碌，安排生活，缝缝补补，洗衣洗被，这般忙碌辛劳，心里很不是滋味，恨自己无能又无用，心中充满了自责。
最令妈妈一筹莫展的还是我们的读书问题，学校的关闭，使我们成了超龄孩子，更让人心焦的是等待上学是一件遥遥无期的事情。不得已，妈妈只好亲自教我们算数及读书写字了。
不知她从哪里弄来了小学一年级的语文课本.翻开首页,第一课“毛主席万岁！毛主席万万岁！”第二课“大跃进万岁！人民公社万岁！三面红旗万岁！”为了认识上面的每个字，妈妈用一张纸，中间剪个洞，移动纸张，露出一个个字让我们兄妹认读。哥哥头脑聪明，没两天，他便把整本书上的内容及字词的读与写背得滚瓜烂熟。相比之下，我真是老牛拉破车，反复学习多次，却还不认得那些似乎熟悉却又陌生的字,更别提默写了。
“大跃进”是什么？我在心中总也想不明白，问妈妈，答：“你还小，跟你解释不清。你认识字就行了，不要想意思。”问哥哥，答：“跃是跳，‘大跃进’就是大步向前跳；永远能跳就是身体健康！”哦！好像明白了；再问：“‘人民公社’是什么意思？”这次哥哥也答不上来了，我的心中充满了问号。不明意思，还要囫囵吞枣，因而认起字来，更显得迟钝。
语文不行，算数也同样是一塌糊涂，妈妈同时教我和哥哥算数，往往是我还没有弄懂题意，哥哥已经说出了答案。感到自己真是天下第一笨人，心中充满了挫败感……
“叮…叮…叮…”前方的大门打开了，服务员开始举牌示意旅客须起立排队，我们都站立了起来，跟着队伍缓缓前进。剪票进入，大家来到了月台上，人们分散开来，等待着火车进站。“呜……”火车鸣着长笛进站了，妈妈分别和我们握一握手，叮嘱哥哥说：“好好学习！哥哥要照顾好妹妹！”被妈妈的大手握着的那一刻，感觉身上有一股强大的暖流流遍全身，鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。妈妈淡淡地看了我一眼，只说了一句：“快回幼儿园去吧！”头也不回地跟着人群，吃力地挤上了火车。
车厢里座位自不必说,连过道上都站满了乘客,人挨着人，十分拥挤。我们前后来回跑着，睁大眼睛寻找着，想找到妈妈的身影，看一看她究竟站在什么位置上，可是一切都是徒劳的。
“呜……”又是一声长鸣，火车开动了，我们跟着火车，向前奔跑着，跑得上气不接下气，然而，一眨眼的工夫，火车转了个弯，消失得无影无踪。望着空荡荡的铁轨，我的内心像是被谁抽走了什么，感觉眼前的一片天空黑沉沉的，就要塌下来了，脚步也格外沉重。
走出了出口，我又反身，双手紧紧地抓住那绿色的栅栏，呆呆地站立着，身边人群的熙攘喧闹，来往火车的停走鸣叫，仿佛都与自己无关，脑中一片空白，任凭眼泪无声地流下来，湿透了胸前的衣襟……
忘记了地点，忘记了时间，忘记了了饥渴,忘记了疲累.也不知站立了多久，哥哥的声音在我的耳边响起：“妈妈走了很久了！”他拉了拉我的手，“我们别在这里傻站着了，快回去吧，不然会挨骂的！”我甩开他的手，仍呆呆地原地不动，沉默不语。
上次火车站挥手送别爸爸，也是在这扇栅栏门前久久地徘徊，不肯离去。那是一种深深的依恋，一种彻骨的痛楚，那是在幸福团聚时光一闪即逝后，亲人硬硬被拆散的肝胆撕裂之痛楚，痛得透彻，痛到心底。而这次除了骨肉分离的心痛，还有心焦，人生的第一次，我有了对自己的未来感到深深惧怕与茫然的一种心焦……
一九六九年的保定火车站，在那出口处的绿色栅栏大门前，留下了我和哥哥长时间徘徊的身影，也使我心理上留下了送别亲人的阴影，以致于多少年来，我都惧怕妻离子散的送别场面，哪怕仅仅是在小说或电影里出现的镜头。